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“Spigolando nel passato
del mio paese”

“Ho scritto un diario in cui ho rac-
colto, oltre alle vicende della mia

vita, alcuni fatti e avvenimenti riguar-
danti la storia del paese…”. Così mi dis-
se qualche anno fa la maestra Fiore Mez-
zi mentre stava uscendo dalla Scuola
Elementare di Storo, al termine di un
incontro in cui aveva raccontato con
entusiasmo ai bambini alcune antiche
leggende. 

Fiore Mezzi, insegnante per ben qua-
rant’anni (dal 1937 al 1977), di cui qua-
si trenta presso la Scuola Elementare di
Storo, autrice del libro “Leggende della
Rocca Pagana”, ha alle spalle una lunga
vita di studi, ricerche e raccolta di pre-
ziose testimonianze sul passato del
nostro paese e della nostra zona. Ancor
oggi, all’età di 86 anni, mostra una
grande passione nel raccontare fatti ed
avvenimenti d’un tempo, passione che
nasce proprio dall’amore per il proprio
paese.

Come spiega nella “Premessa” al suo
Diario, la sua testimonianza, che abbrac-
cia quasi tutto il Novecento, è rivolta
specialmente ai giovani: “ho voluto rac-
contare qualcosa di me, della mia giovi-
nezza, dei piccoli fatti e delle persone
che ho incontrato per le vie del paese,
…, e l’ ho fatto per i giovani che ora
vivono in un mondo tutto diverso…”. Il

suo lavoro tuttavia non nasce da un
nostalgico rimpianto del passato: “riten-
go giusto – continua - lasciarne testimo-
nianza perché da quella fame, da quella
miseria, da quelle grandi fatiche e priva-
zioni, siamo venuti noi che ora godiamo
i frutti del progresso materiale che ci è
permesso nel contesto di tutta la società
in evoluzione […]. Non ho inteso loda-
re il tempo passato né auspicare un suo
impossibile e indesiderabile ritorno ma,
guardandomi intorno e considerando
quanto diffuso sia oggi il benessere,
temo sia proprio questo una delle cause
dell’allontanamento da Dio, dell’insod-
disfazione, dell’inquietudine, dello scet-
ticismo che assalgono un po’ tutti. È
proprio impossibile conciliare questo
benedetto benessere con l’onestà, la
responsabilità, il dovere e un po’ di
rispetto per gli altri?”. Il Diario è sicura-
mente un lavoro interessante, ancora
inedito, dal quale la maestra Fiore mi ha
gentilmente concesso di estrapolare alcu-
ni passi da pubblicare su questo Bolletti-
no.

In questo numero presentiamo un
brano tratto dai ricordi della sua fanciul-
lezza, riferito al Carnevale.

Paola Scarpari

Il diario inedito della maestra Fiore Mezzi

Dopo la 2a guerra mondiale
il Carnevale rinasce nell’ambito
della Scuola: le alunne della 3a

classe femminile sfilano
per le vie del paese

nell’ultimo giorno di Carnevale
del 1958 (foto Fiore Mezzi)
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Il carnevale nei filò

Passato il Natale, i filò erano rallegrati
dalle maschere di carnevale. A grup-

pi giovani mascherati nelle fogge più
strane entravano nelle stalle dei filò con
la pretesa che l’aspetto, accompagnato
dalle battute scherzose, destasse le risate
e l’allegria dei presenti, tutti curiosi di
riconoscere chi si nascondeva sotto quei
panni insoliti. Per non essere riconosciu-
ti i giovani nascondevano la faccia con
un foulard o una sciarpa e non parlava-
no e quando qualcuno, credendo di
indovinare azzardava un nome, scuote-
vano il capo per dire che non era lui.

Accolte con lodi di meraviglia e di
approvazione erano le maschere vestite
bene, quelle che nella cassapanca della
nonna avevano trovato sottovesti con
balze e scialli colorati e li accostavano ad
altri indumenti per dare vivacità all’in-
sieme. Queste erano le maschere che
anch’io preferivo e che avrei voluto imi-
tare, se un giorno avessi potuto masche-
rarmi.

Giravano anche maschere antipatiche
le quali facevano gesti e versi che mi
davano fastidio. C’erano pure quei gio-

vani che andavano per i filò per spiare le
ragazze: arrivavano avvolti in un telo di
canapa da cui solo gli occhi erano liberi,
si guardavano intorno, probabilmente
alla ricerca di qualcuna, e subito se ne
andavano.

Un fatto di cronaca nera

Prima di entrare nella stalla, le masche-
re si annunciavano con un verso par-

ticolare, trr, trr, e tra le persone del filò
nasceva un bisbigliare più vivace del soli-
to e qualche movimento repentino. Le
donne, che tenevano il cestino da lavoro
posato per terra accanto ai piedi, si
affrettavano a nasconderlo sotto la pan-
ca per timore di scherzi e dispetti spiace-
voli. Conobbi poi il motivo di questo
comportamento per me allora ingiustifi-
cato. Si raccontava che negli anni passa-
ti, quando forse anche nelle nostre valli
esisteva il brigantaggio, un gruppo di
persone mascherate entrò in un filò e,
dopo aver gironzolato qua e là, prese fur-
tivamente dal cestino di una donna la
chiave della sua casa. Poi quelle masche-
re uscirono ma poco dopo entrò un altro
gruppo che portava in braccio una per-
sona mascherata, dicendo che si trattava
di uno che si sentiva male. Lo misero a
sedere appoggiandogli le spalle al muro e
lo abbandonarono. Passato un certo
tempo le donne si avvicinarono alla
maschera per chiedergli come si sentiva
e che cosa potevano fare per aiutarlo.
Poiché l’uomo non rispondeva e non si
muoveva, una donna gli tolse la masche-
ra e riconobbe in lui il figlio ormai privo
di vita.

Quelli che avevano preso la chiave dal
cestino erano andati nella casa dove dor-
miva il giovane, lo avevano ucciso e por-
tato dove stava la madre. Era quindi per
prudenza che appena si udiva il trr, trr
fuori dalla porta tutti i cestini sparivano!

Prima della fine del carnevale i fre-
quentanti dei vari filò facevano “al past

Carnevale d’altri tempi

“A gruppi giovani
mascherati nelle fogge
più strane entravano
nelle stalle dei filò”

“un gruppo di persone
mascherate entrò
in un filò e, …,
prese furtivamente 
dal cestino 
di una donna la chiave
della sua casa”

Ultimo giorno di Carnevale del 1968:
gli alunni della Scuola Elementare
rappresentano la favola della “Bella
Addormentata”. Il carro è trainato
da un asinello (foto Fiore Mezzi)

Fiore Mezzi
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da stala”, quasi sempre un piatto di spa-
ghetti e un bicchiere di vino, seguiti a
volte dal ballo nel “mastac” […].

L’ultimo giorno di carnevale

L’ultimo giorno di carnevale coinvol-
geva tutto il paese: un carro masche-

rato veniva da Condino carico di giova-
notti, forse studenti, che ammiravo per i
colori vivaci dei loro vestiti e perché get-
tavano alla gente, assiepata lungo le vie,
coriandoli, stelle filanti, arance e cara-
melle. Ne seguiva inevitabilmente la
gazzarra dei ragazzi più irruenti che si
gettavano sul bottino senza badare a
dove mettevano quei tremendi sgalbe-
racci.

Non mancava mai la gara che suscita-
va in me pietà e disgusto: il taglio del
collo dell’oca, per fortuna già morta.
Appesa a una corda tesa tra la casa Ber-
nardi e la vecchia farmacia, pendeva
un’oca a testa in giù. I giovanotti ma-
scherati, a cavallo di un asino o, chi l’a-
veva, di un cavallo, galoppavano verso
l’oca tentando di staccarle il collo con
un bastone. La gente rideva ai tentativi
falliti, specialmente di quei concorrenti
che, per cavalcare un piccolo asino, non
arrivavano nemmeno all’altezza dell’oca
col bastone. Quando finalmente la testa
cadeva a terra il divertimento finiva. Il
carnevale però continuava con le esibi-
zioni della banda in Piazza Unità d’Italia
e con l’andirivieni delle maschere per
quella che allora era via Vittorio Ema-
nuele III e ora è via Roma. Io però ave-
vo la sensazione che la gente fosse allegra
solo apparentemente, ma piuttosto
preoccupata per qualcosa che mancava:
indumenti caldi per gli anziani, diverti-
menti più vari e vestiti più intonati al
carnevale. Io in particolare ero triste per-

ché con me non c’era la mamma e per-
ché non mi aveva mascherata. La mam-
ma infatti quel giorno era rimasta in
casa dei nonni a preparare con la zia la
cena della sera.

La cena nella casa dei nonni

Quando si faceva buio la gente si riti-
rava nelle case e il carnevale comin-

ciava a diventare un ricordo. La casa dei
nonni si animava. Quando tutto era
pronto per la cena, famigliari e invitati,
compresa la mia famiglia e una sorella
del nonno col marito, prendevano posto
attorno a una lunga tavola sulla quale era
stata stesa una tovaglia bianca di canapa.
Allora la nonna portava in tavola alcune
zuppiere di ravioli conditi con burro e
formaggio del caseificio e con carne di
vitello. I grandi bevevano vino di uva fra-
ga, noi piccoli acqua del secchio, ma alla
fine della cena la nonna arrivava con un
grosso bricco di rame lucente dal quale
mesceva in ogni tazza il caffè d’orzo, aro-
matizzato per l’occasione con qualche
goccia di anice.

Dopo cena venivano gli amici degli zii
e tutti insieme cantavano vecchie canzo-
ni. Allo scoccare della mezzanotte però
tutto finiva: il mangiare, il bere, il canta-
re, perché da quel momento incomincia-
va la quaresima e si doveva pensare che il
mattino dopo bisognava andare in chiesa
a prendere la cenere sui capelli per essere
perdonati dei peccati commessi durante il
carnevale e per ricordarci di non lasciarci
trascinare dalle vanità perché polvere era-
vamo e polvere ritorneremo.

“Non mancava mai
la gara che suscitava 

in me pietà e disgusto: 
il taglio del collo 

dell’oca”

“I grandi bevevano vino
di uva fraga, 

noi piccoli acqua 
del secchio”

Carnevale 1968: alcuni carri
nel Piazzale dell’Oratorio

(foto Fiore Mezzi)

Carnevale 1969:“Lo yacht di Onassis” con il
timoniere Nicola Paisoli (foto Fiore Mezzi)
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