
“La maestra ci disse 
di interrompere 

il lavoro, di preparare
la cartella e di metterci

in fila per andare 
a casa”
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L’incendio della casa dei Lores

Era un freddo mattino di dicembre del
1925. Le strade erano gelate, gli

uomini erano a tagliare legna o a Vil a
raccogliere foglie secche per il letto delle
mucche, le donne e i bambini stavano al
calduccio nelle stalle: le donne filavano,
i piccoli giocavano. Gli scolari più gran-
di si scaldavano rincorrendosi nel piaz-
zale della fontana con quei loro rumoro-
si “sgalbaroni”, mentre le ragazze, avvol-
ti il collo e le mani in una sciarpetta,
chiacchieravano fra loro, attente a non
farsi investire, in attesa della ripresa del-
le lezioni a ricreazione finita. Poco dopo
tutti gli alunni della mia classe erano
intenti a risolvere un problema di geo-
metria quando un concitato parlottare
nel corridoio attirò l’attenzione della

maestra che uscì per sapere ciò che stava
succedendo. Pochi minuti dopo rientrò
un po’ conturbata e ci disse di interrom-
pere il lavoro, di preparare la cartella e di
metterci in fila per andare a casa. Mera-
vigliati e un po’ intimoriti per l’insolito
ordine, obbedimmo in silenzio chieden-
doci che cosa di importante poteva esse-
re successo e perché non ci dicevano
niente.

Nel corridoio anche i ragazzi delle
altre classi si preparavano per uscire. In
fila lasciammo l’aula, ma prima di scen-
dere le scale la maestra ci raccomandò di
tornare subito a casa. Appena usciti
capimmo che si trattava di un incendio
per l’intenso odore di bruciaticcio che
stagnava nell’aria e perché dal piazzale

Racconto

S crive la maestra Fiore nella premessa al
suo diario: “Mi pare di poter afferma-

re che agli storesi non mancassero né l’in-
telligenza né la capacità (...) ma un tem-
po si accettavano i sacrifici e le rinunce
con cristiana rassegnazione.”

Questo è quanto emerge dal racconto
che proponiamo all’attenzione dei lettori,
in cui Lorenzo, un ragazzo intelligente e
studioso, ha visto sfumare i suoi sogni a
causa dell’incendio che ha distrutto nel-
l’inverno del 1925 la sua abitazione. Ma

lo stesso ingegno che aveva nello studio lo
ha saputo trasferire nel mestiere della sua
vita: il calzolaio.

Un racconto, quello che vi proponiamo
in questo numero del Bollettino, che certa-
mente non stonerebbe nel libro “Cuore” di
De Amicis.

Paola Scarpari

“Spigolando nel passato
del mio paese”

Dal diario inedito della maestra Fiore Mezzi

Lorenzo

Fiore Mezzi



“L’incendio si portò 
via i sogni del ragazzo,
le speranze del parroco,
le incertezze 
dei genitori”

“Non aveva mai pensato
di trascorrere la vita
chino su un deschetto,
con un pesante grem-
biule sul davanti”

vedemmo salire oltre i tetti delle case
una grossa colonna di fumo accompa-
gnata ogni tanto da lingue di fuoco e da
un bagliore continuo.

Qualcuno accennò alla casa dei Lores
e Lorenzo, mio compagno di scuola,
scoppiò in un pianto dirotto.

L’indole di Lorenzo

Questo Lorenzo era un ragazzo un po’
mingherlino, ma intelligente e stu-

dioso, certamente uno dei migliori della
classe, tanto che i maestri insistevano coi
famigliari perché lo mandassero a stu-
diare. Il parroco, che lo vedeva chieri-
chetto devoto e diligente, sempre pron-
to a correre in chiesa ad ogni suono di
campana, e per di più appartenente ad
una famiglia legata alla chiesa, presente
a tutte le funzioni – basti dire che il
nonno nel mese di maggio scendeva da
Terramonte tutte le sere e le domeniche
per assistere alla Messa e recitare il rosa-
rio – se lo teneva vicino e nutriva la spe-
ranza di farne un buon prete.

I genitori erano incerti sulla decisione
da prendere, perché erano poveri e gli
anni di studio sarebbero stati tanti. È
vero che uno zio mandava dei dollari
dall’America, ma la madre li depositava
tutti in banca per farglieli trovare al suo
ritorno.

Il parroco però non abbandonava l’i-
dea di farne un seminarista, con una
spesa per il collegio molto ridotta, pen-
sando a ragione che, se anche nel corso
degli anni fosse venuta a mancare la
vocazione per il sacerdozio, lo studio
non sarebbe stato inutile perché il paese
aveva bisogno di persone che potessero
essere chiamate ad amministrare. Anche
il ragazzo si era convinto che andando in
città e impegnandosi nello studio avreb-
be imparato molte più cose come era il
suo desiderio.

La fine dei sogni di Lorenzo

Intanto l’incendio, alimentato dal fieno
dei solai e dal legname secco dei tetti,

si estese a molte case nel quartiere che
sta tra l’ex Albergo Agnello e l’incrocio
di via Roma con via Garibaldi e non
poté essere domato in fretta perché le
pompe erano gelate e l’unico intervento
fu quello degli uomini e delle donne
accorsi anche dai boschi e dai fienili di

montagna, che ricorsero al passaggio a
catena dall’uno all’altro di secchi d’ac-
qua riempiti alle fontane. Ricordo di
avere visto formarsi il ghiaccio sui grem-
biuli bagnati delle donne con l’acqua
che gocciolava dai secchi.

Ci fu un momento in cui anche la
mia casa fu minacciata dalle innumere-
voli faville – “gualive” – che il vento
mandava tutt’intorno. I miei genitori
presero i materassi, raccolsero le cose che
ritenevano più importanti e le portarono
in cantina per metterle in salvo.

Il lavoro della gente e dei pompieri si
limitò ad impedire che l’incendio si
estendesse oltre i tetti, che avevano sepa-
rato dagli altri tagliando le travi.

Spente finalmente le fiamme rimase-
ro le rovine fumanti e annerite di molte
case, fra cui purtroppo quella di Loren-
zo, che era andata distrutta con tutto
quello che conteneva: le scorte di fieno,
il granoturco, gli stessi mobili dell’ap-
partamento, ma si portò via anche i
sogni del ragazzo, le speranze del parro-
co, le incertezze dei genitori. Lorenzo
non si perse d’animo e ben presto si rese
conto che doveva scegliersi un mestiere
che fu quello del calzolaio.

L’odore del cuoio, della colla, della
pece, non era quello che aveva sognato,
né aveva mai pensato, prima dell’incen-
dio, di trascorrere la vita chino su un
deschetto, con un pesante grembiule sul
davanti, ma si dedicò al suo lavoro con
l’impegno, la volontà e l’intelligenza che
avrebbe dimostrata in altri campi.

Lorenzo mi disse un giorno che l’in-
cendio aveva incenerito anche i vecchi
libri che il nonno conservava sul solaio e
che gli erano serviti per imbastire i lun-
ghi racconti che deliziavano gli ascolta-
tori nei filò o nei fienili di montagna.

(4 – continua)
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Racconto

Lorenzo

I Vigili del Fuoco di Storo 
nel 1925
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La pagina
degli emigrati

Quando ho proposto nel 1997 la
mostra “Dalle tapene al Patchwork”

a Storo ero un po’ scettica, nessuno
conosceva questa tecnica, chi sarebbe
venuto a vederla?

Avevo fatto per mio figlio un pannel-
lo che raccontava il viaggio in America
di mio zio, una cosa semplice con rica-
mata la nave che c’è al cimitero in ricor-
do di chi è morto lontano dal suo paese.
Riguardandola mi sono detta: “E se fac-
cio ancora qualcosa in cui si sappiano
riconoscere?”. Il tempo era poco e la
mostra si avvicinava, così ho fatto un
pannello semplicissimo, sono andata dal
Pity de Grola e ho chiesto se mi poteva
dare la lista dei nomi della Società Ame-
ricana. Naturalmente me li doveva dire
in dialetto, perchè chi li leggeva doveva
riconoscere, rivedere e ricordare. Questo
è stato l’inizio di questa ricerca, tre anni
dopo ero pronta, nel luglio del 2000 ho
fatto una mostra a Pinzolo, perché
essendo paese di grande emigrazione ed
avendo fatto due lavori che parlavano
anche di loro, pensavo che interessasse.
Delusione!... “Mal che se völ nal döl!!!”

Di storie da raccontare ne avevo tan-
te, mio zio era emigrato giovanissimo e
il padre gli raccomandava sempre:

“Ricordati di tenerti i soldi sufficienti
per tornare, perché a stare tanto lontano
si perde l’amore per la propria casa”.

Io ho tradotto queste parole con
“Che la stella ti guidi alla casa che ami”.

La stella sono le parole del padre, il
cielo americano era come quello di casa,
e lui guardandolo lo ricorda, la nave è il
viaggio “torna ti aspettiamo”, la casa è il
tuo paese, le nostre terre che insieme
abbiamo lavorato, il cuore è tua madre,
i tuoi fratelli, noi tutti che ti amiamo.

Due anni fa mi hanno portato una
documentazione trovata in una bibliote-
ca di Mormoni, era la storia di Antonio
che ritornava: viva, scritta non come una
favola tramandata nel tempo. Ho fatto
diversi lavori per lui, merita di essere
ricordato, non ebbe figli, ma per questa
mostra mi sento sua figlia, così sono nati
lavori che si chiamano: “Il pane degli
altri ha sette dure croste”, “Il sogno ame-
ricano”, “I Manciàt”, “Geni figlia d’A-
merica”, “I Merecani”. Con questo lavo-
ro due anni fa ho partecipato ad una
mostra collettiva a Pasadena, dietro ho
scritto “TANK YOU” grazie, simbolica-
mente loro tornavano in un mondo che
avevano amato.

Graziella Scaglia Manciat di Lodrone racconta la sua personale e
singolare esperienza

Dal Wyoming, 
storie che si intrecciano 
di gente emigrata 

Graziella Scaglia



Giovanni Armanini,
Colomba Cattarina 
e i figli Enrico, Gino 
e Margherita Barabe.
Foto scattata a Cambria,
nel Wyoming (U.S.A.) nel 1903

La pagina
degli emigrati
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La fotografia degli emigrati

Anni fa quando ho collaborato con
Gianni Poletti alla stesura del libro

“La saga dei Manciat” ho un po’ insisti-
to per far pubblicare fra le diverse foto
una che rappresentava degli emigrati di
Storo ma che sembrava non avesse alcu-
na affinità con la storia.

La fotografia mi piaceva molto perché
come sfondo aveva una coperta Pat-
chwork un’arte in cui anch’io cercavo di
imparare qualcosa.

Ci chiedevamo continuamente: chi
saranno? Mia madre era morta: era lei
che di solito riconosceva quelle persone.
Quando aveva dubbi diceva: “mi sembra
che assomigli a quello”. Così ho fatto
anch’io: visto che l’uomo della foto mi
ricordava i componenti della famiglia
del Baraba (soprannome storese) ho
chiesto loro: ma voi avevate un parente
“Merecano”? “Sì – mi hanno risposto –
ma non ricordiamo niente”.

Da bambina andavo spesso al cimite-
ro, guardavo le foto dei morti e dalle
date sapevo la loro età, così imparavo
anche a fare i conti, cosa che a scuola
non mi piaceva per niente.

Mi fermavo spesso davanti ad una
lapide grigia azzurra che ricordava una
donna morta a Cambria di nome
Colombia di anni 42. 

Ho telefonato a Poletti con questi
pochi dati e sono stata fortunata: infatti
lui, prima che rimodernassero il cimite-
ro, si era preso la briga di copiare tutte le
lapidi. Mi ha solo detto: “Dimmi dove
si trovava”. “In fondo al viale – ho rispo-
sto – sulla destra vicino alla tomba di
famiglia del Spesial”.

E così abbiamo dato un nome a quel-
la gente: Giovanni Armanini. Colomba
Cattarina e i figli Enrico, Gino e Mar-
gherita Barabe.

Una signora tedesca, letto il libro era
venuta a ringraziarmi perché leggendo
aveva imparato a capire la gente ed il
paese in cui viveva.

L’anno scorso mi è arrivata una carto-
lina dall’America, spedita dalla signora
tedesca che con la famiglia si era recata a
Cambria.

Volendo sapere di più, si era recata in
una biblioteca di Mormoni dove dopo
due giorni di ricerche era riuscita a tro-
vare quando era arrivato mio zio Anto-
nio Scaglia, da dove era partito, quanti
dollari aveva in tasca e da chi sarebbe
stato ospitato. Così abbiamo saputo che
si era aumentato di tre anni la sua età.

Oltre queste notizie mi aveva portato
parte di un libro il cui titolo era “Le
città fantasma del Wyoming”, nel quale
aveva riconosciuto la fotografia degli
Armanini. Il figlio Hanry faceva la sua
testimonianza raccontando di suo padre
Giovanni che guidava il trenino che tra-
sportava il carbone e diceva che suo
padre e sua madre erano nativi di Storo
in Tirolo e si erano sposati il 3 giugno
1904 nella Corpus Christi del reverendo
P.J.Lynch. Sua madre era morta di can-
cro a 42 anni.

Mi ha stupita e commossa che così
dopo tanti anni questa storia si intrec-
ciasse con la mia. E mi sembra di ritor-
nare la bambina che leggeva quella lapi-
de azzurra: forse quella donna voleva
dirmi qualcosa, chiedeva di essere ricor-
data.

Dal Wyoming, 
storie che si intrecciano 

di gente emigrata



“Madonna 
di Campiglio:

un mondo 
a due volti”
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La posta
dei lettori

Un’estate diversa

Salendo verso Campiglio, dalle ultime
case di S. Antonio di Mavignola la

strada è accompagnata da una lunga fila
di sorbi (i “malegiagn storesi”). A set-
tembre inoltrato anch’essi “faticano”
all’autunno ma quelle bacche d’un rosso
intenso resistono ancora un poco ed il
contrasto con l’azzurro del cielo colora
l’aria, tanto che quei colori ti sembra
quasi di respirarli. 

Anche la mia prima estate da medico
“sul campo” sta finendo. Per tre mesi
sono vissuto lontano dal binomio Storo-
Brescia che mi ha accompagnato per set-
te anni. M’è sembrato d’entrare in un
mondo del tutto sconosciuto, nel quale
andare in bicicletta è quasi considerato
strano, figuriamoci con la borsa del dot-
tore sul manubrio!

È un mondo a due volti e mi viene in
mente quel bambino che alla domanda
della maestra: “Quante sono le stagio-
ni?”, ha risposto prontamente: “Due,
maestra, quella Alta e quella Bassa!”. 

In effetti è proprio così e la sensazio-
ne che si prova improvvisamente ai pri-
mi di settembre è desolante. È una
situazione che mette alla prova la forza e
la vitalità di un paese che deve uscire
dall’atmosfera ovattata del turismo per
scoprire le associazioni, i giovani e un
movimento che Storo solidamente
conosce. È un interruttore on-off che
segue una legge tutto-nulla. 

E forse l’unica preziosa eccezione è
rappresentata dai volontari del soccorso
infermi, un gruppo attorno al quale
girano un po’ tutte le famiglie campi-
gliane. Organizzando corsi e serate di
approfondimento funge da ritrovo ed
aggregazione giovanile e svolge, alla pari
dei professionisti, un utilissimo servizio
pubblico.

L’occasione per parlare il mio dialetto
non è tardata. Da una parte l’Angela del

Gimmy alla cartolibreria Feltracco e dal-
l’altra i muratori dell’impresa Grassi che
stanno rifacendo l’Hotel Bonapace, vici-
no alla casa del Pippo Scaglia. 

Nonostante i frequenti incontri con
l’atmosfera storese ho rimpianto le
nostre feste estive, più vive e tradizional-
mente collaudate di quelle campigliane.
A ferragosto nella piana di Nambino c’e-
ra sì uno spiedo delizioso, accompagna-
to dalla nostra polenta e da un migliaio
di turisti affamati ed incuriositi, ma alle
15.30 si son chiusi i battenti, smantel-
lando tutto. Nessun gioco, nessuna tro-
vata per intrattenere la gente. E, quando
lo spiedo è finito, come fa a non venirti
in mente Lorina?

L’invasione delle auto è costante ma si
respira discretamente: il centro è com-
pletamente chiuso al traffico dalle fiorie-
re mobili, che piacciono e incuriosisco-
no i turisti. I mezzi pubblici vi accedono
muniti di telecomando. Si attraversano
vie e piazze in tutta tranquillità e ci si
incrocia come in un centro cittadino. I
disguidi per i residenti vengono risolti
con un paio di assemblee.

Ci sono vigili ad ogni incrocio. La
loro intransigenza è notevole tant’è che
una sera uscendo in strada, dopo una
visita a domicilio, mi trovo la Polo solle-
vata da terra e fermo il rimorchio in
extremis. Non l’avevano riconosciuta. In
effetti non si vede spesso in circolazione
perché preferisco la bicicletta; poi mi
fanno notare che l’adesivo dell’Ordine
dei Medici a Campiglio non è una
rarità.

Giunti a piazza Righi lo scenario
anche qui è duplice: da una parte l’ele-
ganza della bottega di Cesare Maestri e il
bar Swisse e dall’altra un giallo accecan-
te che ti sparano negli occhi le vetrine
dello Chalet Ferrari abbigliamento, con
gli sconti che sicuramente si addicono

Spunti per una riflessione

Dario Beltramolli



“E il futuro 
della Valle 
del Chiese?”

“Era un tipo 
di votazione nuova”

più ai negozi e ai grandi magazzini di
città.

Va da sé che il commercio non ha
dimore preferenziali e corre autonoma-
mente ovunque anche in mezzo alla bel-
lezza naturalistica e alle “scandole” che
rendono particolari le coperture degli
hotel di Madonna di Campiglio.

Se capita non disdegno un invito a
cena. C’è sempre la curiosità ed il piace-
re di conversare con gli sconosciuti. E il
medico è ben accetto: prima o poi, chi
con garbo e chi con sfacciata intromis-
sione, ne approfittano tutti; poco
importa l’argomento di cui si sta discu-
tendo.

I turisti grazie ai quali il campigliano
vive sono farmacisti, medici, scrittori,
avvocati in pensione, giornalisti, giudici
perfino della Corte Costituzionale, inge-
gneri…che si danno appuntamento per
il ferragosto e il Capodanno. Uomini
spesso dall’animo triste, che si rivelano

d’una fragilità superiore a quella dell’uo-
mo più umile.

E questo ben lo sanno i custodi dei
residences e forse anche la Barbara
bibliotecaria, quella santa la cui pazien-
za non comune è messa alla prova anche
dalla taccagneria di molti illustri anziani
e danarosi turisti.

Insomma è un quadro difficile da
interpretare se non ti ci trovi in mezzo
per qualche motivo.

Di tutto questo ai locali rimane ben
poco, eccetto un buon rimpasto del
conto in banca e qualche conoscenza
che può sempre servire: in caso di biso-
gno per malattia o per qualche litigio col
vicino un medico e un avvocato sono
amici da coltivare con interesse.

E il futuro della Valle del Chiese?
Fra vent’anni sapremo se avrà davve-

ro quell’impronta turistica “alternativa”
che molti stanno, magari un po’ fretto-
losamente, costruendo.
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La posta
dei lettori

Il referendum dimenticato

Salvatore Giacomolli

Informazioni utili

Se si leggono i giornali dei primi gior-
ni di ottobre ci sono dei grossi titoli

sugli attentati di New York e sugli inci-
denti agli aerei, e quasi non si vedono i
titoli su un importante avvenimento
successo il 7 di Ottobre: Il Referendum
confermativo di una legge “costituziona-
le”. Anche le televisioni, con tanti cana-
li, hanno messo in tempi e programmi
invisibili questo argomento…In primo
piano c’era la guerra, le immagini forti,
che muovono le emozioni, ma poco il
cervello. 

Nonostante tutto questo, il 7 ottobre
scorso siamo stati chiamati ad esprimere
il nostro parere con un Referendum su
un principio di fondo del nostro Paese.
Era un tipo di votazione nuova rispetto
alle altre, perché doveva accettare o no
una legge, già approvata dal Parlamento,
ma che avrebbe avuto valore solo dopo il
voto dei cittadini.

Gli altri referendum, che ci sono stati
negli anni scorsi, erano invece “abrogati-
vi”, cioè dovevano togliere, su proposta
di un comitato, una legge o una parte di
essa.

Un referendum difficile

Questo referendum, forse per la
novità, forse perché la materia della leg-
ge era piuttosto difficile, forse perché in
piena “guerra”, è passato inosservato e la
percentuale dei votanti è stata bassa, anzi
bassissima. In Italia ha votato solo il
34% di chi aveva diritto, il 40% al Cen-
tro-Nord, e solo il 24% al Sud: anche
nel nostro Comune ha votato solo il
35%.

Su 3671 elettori, hanno votato in
1283, i SI’ sono stati 891 pari al 71% e
i NO sono stati 363, pari al 29%.

Un’estate diversa
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“Gli atti e le decisioni
prese dal Comune 

non devono 
più essere controllate

dalla Provincia”

Ma che cosa significava il sì e il no?
Il sì, che in Italia ha vinto con il

64%, voleva confermare una legge che
dava inizio ad una riforma di tipo
FEDERALE dello Stato italiano. Que-
sta legge infatti inizia col dare più pote-
re, ma anche più responsabilità agli enti
locali, come le Regioni, le Provincie ed i
Comuni. Bene! Direte voi, ma allora
perché così poca gente è andata a vota-
re?

Il no voleva che la legge non entrasse
in funzione, perché sbagliata o insuffi-
ciente. 

Ma perché c’è stata così poca infor-
mazione su questo argomento?

Le ragioni possono essere molte, una
parte dei partiti ha snobbato questa
riforma, perché diceva che era insuffi-
ciente. Una parte ha detto che serviva
ben altro all’Italia per risolvere i gravi
problemi in cui si trova …Altri hanno
sostenuto questa legge in modo così
debole, che pochi cittadini ne hanno
capito l’importanza.

Un referendum importante

Perché è una legge importante? Per-
ché cambia, anche se in parte, le

regole del gioco! Come nel calcio anche
nel “gioco” della politica e della Pubbli-
ca Amministrazione, si sono cambiate
alcune regole e alcune in modo totale,
perché è stato ABOLITO L’ARBITRO.
Infatti, prima, le leggi della Regione e
della Provincia dovevano essere control-
late e approvate dal Governo di Roma,

ora non più ed entrano in vigore subito.
C’è una cosa in più, ora le Regioni e le
Provincie possono far ricorso contro lo
Stato se pensano che abbia fatto “inva-
sione” nel loro territorio di competenza.
E quindi un “arbitro superiore”, la Cor-
te Costituzionale, potrà fischiare il “fuo-
ri gioco” del Governo.

Ma una cosa tocca più da vicino il
nostro Comune, e quindi anche noi. Gli
atti e le decisioni prese dal Comune non
devono più essere controllate dalla Pro-
vincia. Questo significa che il Comune è
più libero di prima di fare come meglio
crede, senza che venga controllato, pre-
ventivamente. Ci dovranno pensare i
cittadini, quindi noi, a controllare l’effi-
cienza e la correttezza del nostro Sinda-
co e dei nostri Assessori. Quindi abbia-
mo ricevuto TUTTI da questa legge,
approvata nel Referendum del 7 ottobre,
una bella ma pesante RESPONSABILI-
TA’. Le novità della riforma entreranno
in vigore con gradualità, ma un po’ alla
volta dovremo essere tutti più attenti.

Forse, nemmeno i “politici” si sono
resi conto di tutti gli aspetti, positivi e
negativi, che questa nuova legge com-
porta…

Ma ormai le regole della politica van-
no in questa direzione e il Sindaco non
potrà più incolpare quelli di Trento o
quelli di Roma se fa o non fa qualcosa
per i suoi cittadini. E i cittadini sapran-
no sempre meglio a chi dovranno rivol-
gersi se e quando le cose non funzionas-
sero. Quindi AUGURI A TUTTI GLI
AMMINISTRATORI E A NOI CIT-
TADINI! 

Informazioni utili

Il referendum 
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Sezione Elettori Votanti SI NO

Totale Totale % Totale % Totale %

Storo 1 1.114 362 32,50% 272 76,19% 85 23,81% 357 1 4 0

Storo 2 1.115 402 36,05% 284 72,08% 110 27,92% 394 6 2 0

Darzo 582 223 38,32% 129 60,28% 85 39,72% 214 5 4 0

Lodrone 860 296 34,42% 206 71.28% 83 28,72% 289 5 2 0

TOTALI 3.671 1.283 34,95% 891 71,05% 363 28,95% 1.254 17 12 0

PROSPETTO DEI RISULTATI REFERENDUM – QUESITO N° 1 – COMUNE DI STORO
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